２２日目 土砂崩れの道

２００５年３月４日

｢土砂崩れおきてるきに、こっちの道行きなさいよ！｣

あいかわらず元気な久百々のおばちゃんにアドバイスをもらい、３９番に向けて歩き始める。土砂崩れが起きている危険な道を避け、安全な道を教えてくれるとは、何ともありがたいです。

出発前、２日分の代金を支払いに行くと、おばちゃんはこう言った。

｢一泊６，０００円やけど、２日で１万でいいき｣

なんともありがたい。２食プラスお弁当まで作っていただいた上にさらに値引きまでしてくれるなんて…。

高知県の宿は、２７番手前の宿や、須崎市のひかり、そしてここと、人情味のある暖かい宿が本当に多く、とても楽しかった。そういえば、室戸岬で泊まった民宿も、夕食時に宿の若い兄ちゃんがビールおごってくれて色々と語り合ったっけ。

その高知も今日でおしまい。明日はついに伊予の国・愛媛県へと突入する。

宿を出てしばらくすると、地元の中学生が挨拶をしてくれた。

しかし、高知というのは子供たちが本当によく挨拶をしてくれて、とても気持ちがよかった。昨日も、足摺岬からの帰り道で下校途中の小学生と出会ったのだが、みんながみんな大きな声であいさつをしてくれた。

最近の若い子らは挨拶もできん…

なんてことをいう偉い学者さんや編集者さんなんかがいてるけれど、そういう人らは田舎の子供たちのことを見ているのかしら。地方には見知らぬ旅人にすすんで挨拶をしてくれる若者たちがこんなにもたくさんいるということを、わかっているのかしら。まあ別にいいんだけど。

さて、久百々のおばちゃんに教えられたとおりの道をしばらく歩いて行くと、前方に何やら工事関係の車両と黄色い看板が見えてきた。

むむ…。

これは通行止めなんじゃないかな？だって明らかに黄色い看板に『土砂崩れにより通行止め』って書いてあるぞ。

道を間違えたのかしら？

｢土砂崩れおきてるきに、こっちの道行きなさいよ！｣

っておばちゃんは言ったんだから、道路が土砂で埋まったこんな道のはずがない。

僕は地図を取り出し、おばちゃんが教えてくれた道を確認していった。しかし、間違ってはいない。僕はおばちゃんに言われたとおりの道を歩いてきたのだ。

「おかしいなあ」

『通行止め』と書かれた看板の前で途方に暮れる僕。

しかし、その『通行止め』と書かれた看板には秘密があったのだ。

看板をよ～く見てみると、『通行止め』と書かれた横に、小さく手書きでこう書かれていた。

『ただし　歩行者を除く』

「ん！」

まさかここを歩いて行けというのだろうか。この明らかに土砂崩れがおきていて間違いなく危険な気がするこの道を、本当に私に歩けというのですか？

もう一度地図を見返してみる。

そんなはずない。土砂崩れが起きた道を普通勧める？そんな危険な道を勧めるかい？

しかし、おばちゃんに教えてもらった道は、何度見てもここに通じていた。

そっか。ここ歩くんだ…。

そういえばおばちゃん、道を教えてくれたとき、こんなことも言ってた気がする。

「土砂崩れおきてるきに、こっちの道行きなさいよ！車とおらんき」

この言葉は要するに、

「土砂崩れが起きているから、(巻き込まれると危ないので)こっちの道をいきなさいよ！車もそんなにとおらないから」

ではなく、

｢土砂崩れが起きているから(通行止めになっていて車も通らないので）、こっちの道を行きなさいよ！(人間は通交禁止じゃないし)｣

って意味だったんですね、おばちゃん。やっと承知いたしました、おばちゃん。車が通らないという理由で、土砂崩れに巻き込まれる危険性のあるこっちの道を勧めたんですね、おばちゃん。いやあ、日本語ってのは難しいねえ。

しかし、高知ってのは不思議の国だなとつくづく思う。だって、普通は土砂崩れの道なんて勧めないと思うけどなあ。

おばちゃんの言葉の真意を理解した僕は、(おばちゃんの優しさに感動したのではなく、土砂崩れの恐怖に怯えたことで)涙をめに浮かべながら、おばちゃんおススメの車の通らない(通るはずがないじゃん。だって道が土で埋まってるんだもん)道へと踏み込んでいった。

おばちゃんおススメのその道は、さんざん文句言った後に言うのもなんだけれど、思ったよりも快適な道だった。

土砂崩れが起きていたのは例の看板が立っていた入り口部分だけであって、あとは一切問題なかった。そして、ものすごく山奥を通っているのだろう、人工的な音は全く聞こえてこなかった。こう言うところを歩いていると例の恐怖体験を思い出してしまうけれど、幸いトンネルも現れず、僕は小鳥のさえずりのなか、口笛を吹きながらハイキング気分で歩いて行った。

そんな時である。

ゴーッ！という機械音が聞こえたかと思うと、僕の横を黄色っぽい車が走り抜けていった。突然のことで驚いた僕は思わず道端に倒れこんでしまった。走り去るその車の後ろには、国土○通省ってかいてあった。

えー車来ないって言ってたじゃん…。僕が歩いていたのは山側だったからいいけど、反対側だったら、３０メートルくらいの崖に落ちていましたよ。ねえ、国○交通省さん。

その後、山奥になぜか一軒だけ佇む民家で飼われている野犬に襲われたり、突然現れたダンプカーをよけようとして崖に転落しかけたりしたりとなかなかのサバイバル体験をしたのち、山深い山村、三原村に到着。

この村、街中に信号が全く見当たらない不思議な村。まあ車ほとんど通らんしいいんだろうけどさ、ここで育っ子供なんか街でた時どうするんだろうね？交通ルールも何も。信号見たことないってんだからねえ。

そんな心配をしつつ、山奥の道をさらに歩くこと３時間、僕はついに高知最後の札所、３９番延光寺に到着した。

室戸岬の２４番札所から数えて１６個目。長かったな、本当に…。

高知県を無事旅で来たことを感謝し、僕は札所をあとにした。

本日の行程

久百々→三原村→３９番→宿毛市内健康ランド泊　　　合計３０キロくらい

楽しいおばちゃんのいる宿

２１日目 悟り

２００５年　３月３日

朝６時半ごろ、久百々の宿を出発し、土佐の国最大の難関、足摺岬突端の３８番札所金剛福寺を目指す。距離は片道およそ２２キロ。往復で４４キロ。これは、僕の足を破壊した室戸岬の４０キロを超え、この旅最長の歩行距離となる。

昨日言ったとおり、足摺岬へは、宿に２泊し、荷物を預け向かうのが一般的となっており、僕もそれにならおうとしているわけだけれども、荷物なしでも４４キロは厳しいんじゃないかしら…。幸い足の方は、ここ数日のゆっくりペースと、例の消毒薬「イソ○ン」のおかげでほぼ治ってきてはいるけれど、また悪化しないだろうかと不安は募る。

「あんたコンパス長いき！昼前にはついてしまうわ！」

朝から元気な久百々のおばちゃんと、昨日夕食時に意気投合した、同い年の若者遍路、林くんに見送られ歩き出す。

彼は三重県出身で、現在は奈良県の大学に通っており、昨年歩き遍路をした友人に影響され歩き始めたとのこと。僕と同じく４月からは大学３年となり、彼もそろそろ就職を考え始めるころ。

同じような悩みを持っていたこともあり、話がよくあった。お互いの住所を交換したので、これから会おうと思えばいつでも会えるけれども、この旅の途中で会うことはもうないんだろうな。

前にも言ったことあるけれど、歩き遍路の旅では１日の差がものすごく大きい。１日差がついてしまうと、距離としては３０～４０キロは離されてしまう。歩きのみでこの差を縮めるのはまず不可能。現に、一昨日別れた奥山くんとは、およそ１０キロほどしか離れていないだけなのに、今だに出会えていない。

林くんとはまだまだいろいろと話をしたかったけれどねえ。

久百々の宿から１時間ほど歩くと、一般道から大岐という海岸に下る。ここからは砂浜沿いを歩くらしい。早朝の誰もいない海岸を一人で歩く。それはまるで、『砂の器』のワンシーンのよう。空は今にも雨が降り出しそうな曇り空。まさに旅という感じ…

に、傍からみたら見えるんでしょうけれどね、実際歩いているこっちにしたらそれどころではないのです。

砂浜というのがここまで歩きづらいところだとは思いもしなかった。足が砂に沈むこと沈むこと…。まるで足腰を鍛えるために、靴に鉛でもつけているかのような気分。僕は別に足腰鍛えたくはないんだけどなあ。

砂浜を乗り越えると、今度は一般道へ戻るため、苔むした岩場をひたすら登る。

なんだ、また一般道へ戻るんだったら、わざわざ海岸おりなくてもよかｔｔ

なんて文句を言うと、どこかで見ているお大師さんがさらなる苦行を与えてくることを僕はここまでの旅で分かっているので絶対に言わない。

その後は、一般道をひたすら南下。窪津という小さな漁村で魚市場をのぞき見した以外は、特に見るべきものもなく、ただひたすら南下。

しかし、荷物がないというのがここまで楽なものだとは思わなかった。例の海岸は除くけれど、一般道ではあまりの身の軽さにかつてないほどのスピードで歩くことができた。徳島の１０番札所手前で会った高速ばあさんとの死闘を思い出す。しかし今日はそれ以上の速さで歩き続けた。今まで８キロ前後の荷物を背負ってよく歩けていたな…。

高速で、そして休憩を１度もとらずに歩き続けてしまったおかげで、１０時半には足摺岬に到着してしまう。２２キロを４時間。時速５キロ超！

このペースでいったら、今日中に３９番までいけちゃうんじゃね？あはあはあは

なんて調子に乗るもんだから、お参りの最中についに雨が降り出してしまった。恐るべし、お大師様…。

とりあえず傘を購入するため、急いで門前の土産物やへ向かった。その時、門の手前で若い茶髪の兄ちゃん二人とすれ違った。白装束を着ているところを見ると、一応遍路なんだろうけれど、こちらが挨拶をしても返してくれなかった

お遍路(というか歩き遍路だけ？)の間では、札所なり遍路道なり、すれ違ったら挨拶をするのが当然のこととなっていた。仲間意識というものもあるけれど、たとえ遍路でなくても挨拶は基本である。

傘を買い土産物屋から出てくると、先ほどの茶髪やろうが、バカ騒ぎをしながら車に乗って出発するところであった。

昨日、三重出身の林くんと話した時にこんなことを聞いた。

｢京都とか奈良の仏教系の大学は、四国遍路を行うと単位もらえるらしいで。しかも歩きでも車でも関係ないらしい。うらやましいのお～｣

大学には行くけれど授業にはさっぱり出席していなかった僕たちには何ともうらやましい話なのだが、先ほどの挨拶無視茶髪やろうも、単位目当てで札所を回っている大学生なのかもしれない。まあ決めつけはよくないけどさ。

しかし、単位目当てで札所まわっていいことなんかあるのかしら。僕だって、趣味の一環で信仰心もなくふらっと歩き出したわけだから偉そうなことは言えないけれど、実際に歩いてみて、ただ札所を回るだけでは幸徳もなにもないような気がしてきた。

実際に札所間の道を歩いてみて、多くの人や自然と触れ合ってこそ、幸徳はうまれるんじゃないかなあ…。なんて柄にもなく偉そうなことを述べてしまいましたとさ。

というか、どんな方法、どんな動機でも遍路には違いないんだから、比べちゃいけないんだろうけどね、本当は。あーまだまだ悟ってないんだなあ、もう半分歩いてきているというのに。

本日の行程

久百々→３８番→久百々泊　　合計４４キロくらい

大岐海岸より足摺岬を望む

２０日目 恐怖体験

２００５年３月２日

僕がいま行っている巡礼という行為は、元々は霊的な行為なわけで、いつかは本当にシャレにならないほどの恐怖体験に襲われるのかもしれない。

なんて昨日の日記で書いてしまったもんだから、本日、本当に恐ろしい体験をしてしまいました。今日はそのことについて、つつみ隠さず書きたいと思います。で、今日に限ってフォント変えます。いつもの間抜けな字じゃ一つも怖くならないし。

朝１０時、チェックアウト時間ぎりぎりに、僕は中村駅前のとあるビジネスホテルを出発しました。いつもより遅い出発。というのも、明日の足摺岬アタックに備えて、今日は久百々という集落に宿を取ってあるのです。距離は２０キロ弱。急ぐ必要はなかったのです。

日本最後の清流、四万十川のほとりで朝食兼昼食を済ませた僕は、観光バスも通る比較的大きな道を歩き始めました。国道３２１号線です。

３月に入り、お遍路の旅もシーズンを迎えたのでしょう。僕の横を通る観光バスには、白衣をまとったお遍路さんがたくさんのっていました。手を振る人、歩きの僕を見て、隣同士指をさしながら何やら話をしている人、のんきに居眠りをする人など。

居眠りとは、バス遍路は気楽でいいやねえ…、などと心の中では悪態をつきながらも、笑顔でバス遍路に手を振り返し、爽やかな若者歩き遍路を演じつつ、僕は歩いて行きました。街から山の方へと続いていく国道３２１号線を、僕はひたすら歩いていったのです。

１時間ほど歩くとあたりはすっかり山深くなり、所々にあった民家も、いつの間にか姿を消していました。どこを見ても木、木、木…。聞こえる音といえば、時々通る車の音と鳥のさえずりぐらい。

そんな、人気のない山奥の道を歩いて行くと、前方にトンネルが姿を現わしました。

新伊豆田トンネル　　全長９５０ｍ

入口の看板にはそう書いてありました。

ここまで２０日間歩いてきて、僕は幾度となくトンネルを通過してきましたが、９５０ｍというのはかなり長い部類に入ります。

しかし、ここを通らない限り今日の宿にはたどり着けません。地図を見ると、このトンネルの向こう側は土佐清水市とのこと。目的地までは１０キロもありません。

「おし、もう少しだな」

僕は気合いを入れなおし、トンネルに入って行きました。

といっても、そのトンネルはさほど恐れるよなものではありませんでした。交通量は少なく、できたばかりなのか電燈も明るく、歩き遍路にとっては言うことなしの快適なトンネルでした。今まで通ってきたどのトンネルと比べても、いや、これから通過するであろうトンネルを含めてもかなり良い部類に入るのではないでしょうか。

あの出来事がなければの話ですが…。

カツン…　カツン…　カツン…

杖の音が響く中、僕は歩き続けました。周りに民家もないかなりの山の中。車も全く通りません。

２００メートルほど行った時でした。

前方に、なんていうのでしょうか、赤い警報器のようなものが見えました。トンネルで火災や事故があった時に利用するであろう、あれです。

何の変哲もない、どこにでもある警報器。僕は何事もなくその横を通過する。

そのはずでした。

や　め　れ　ば　い　い　の　に　

その警報器には８文字の意味不明な言葉が書かれていました。いや、正確に言うと、周りの壁にまではみ出すぐらい大きな字で書かれていました。オレンジ色の電燈のせいで色はよくわからなかったのですが、とにかく大きく、そして殴り書きというか、ひどく雑な文字でした。

「な、なんだよこれ…」

いつもなら笑い飛ばしているのでしょうが、今回は違いました。その意味深な言葉を見た瞬間、僕は背筋が凍りつくのを感じました。

考えても見てください。ここは民家すらない山の中。１番近い集落でも数キロ離れているのです。こんな悪戯のために、わざわざ何キロも歩いて来る物好きがいるでしょうか。車でここまで乗りつけた誰かが書いたとも思えますが、それにしても、わざわざトンネルの中に書く必要はないのではないでしょうか。

それでは、一体誰が書いたというのでしょう。

そして、その言葉の表わす意味とは…。

何を辞めろというのだ。

遍路を？大学を？まさか人間を…。

嫌な考えばかりが浮かんできます。

「だ、だめだここにいちゃ。早く先へ行かなきゃ」

そう思うが早いか、僕は猛スピード歩き始めました。早くこの場から離れなくては…。

しかし、歩いていても嫌な考えは浮かんできます。

「やめればいいのに」

この言葉の後には「さもなければ…」という文が続くのではないだろうか。「さもなければ○○してしまうぞ…」みたいな。そういえばこんなシチュエーションどっかでみたぞ。本だったか映画だったか。

しかし、恐怖はこれだけでは終わらなかったのでした。

高速で歩く僕の前方に、何やら白い物体が落ちているのに気がつきました。

ビニール袋？

はじめはそう思いました。トンネルの中には、ドライバーの方が捨てたビニール袋がよく散乱しているのです。

しかし、その物体に近づくにつれて、なんとなくビニール袋ではないような気がしてきました。

布？

そう、布です。白いテーブルクロスのようなものが落ちているのです。大きさは４０～５０㎝くらいでしょうか。

しかし、布にしては何か違和感があります。よく見ると何やら紐でのようなものでギュッと縛られているのです。

「てるてる坊主？」

僕は直感的にそう思いました。しかし、いくらなんでも大きすぎやしないか。４０～５０㎝の巨大なてるてる坊主…
僕は再び寒気に襲われました。なんでてるてる坊主がトンネルにあるんだよ。おかしいじゃないか…。

しかし、あの物体を乗り越えない限り外には出られません。僕は恐怖におびえながら歩き続けました。

てるてる坊主のはずがない…。

先ほどの考えを必死で打ち消そうとするのですが、近づけば近づくほどてるてる坊主に見えてくるのです。

なぜか？

だって顔が書いてあるんです。その白い物体には…。

そして、その顔は、紐できつく縛られたことにより歪んでいたのでした。

首を思いっきり絞められて苦しんでいるてるてる坊主だったのです…。

「うわあ！！」

僕は発狂寸前でした。

「な、な、なんだよこれ…」

その瞬間、僕の脳裏に先ほどのあの言葉が浮かびました。

や　め　れ　ば　い　い　の　に

な、なにをやめろっていうのさ。まさかやめないと、てるてる坊主のように…。

僕は限界でした。

わき目も振らずに僕は走り出しました。

や　め　れ　ば　い　い　の　に

その言葉がいつまでも頭から離れません。

心なしか、寒気がひどくなり、肩のあたりが重く感じます。

もはや、後ろなんか振り返られません。だって明らかに後ろに何かの気配を感じる。

そして、こう言う時に限ってどうでもいいことが頭をよぎります。

あ、思いだした。さっき例の言葉を見つけたとき、このシチュエーションどこかで見たと思ったけれど、あれは『リング』だよ。たしか小説版『リング』の呪いのビデオのシーンでこんなシチュエーション見た気がする！

しかし、思いだしたはいいけど、『リング』といえば貞子である。こんな恐怖体験の真っ最中に貞子って…。自分の首を締めすぎですよ、お兄さん。

謎の言葉と首絞めてるてる坊主に追われた僕は、とにかく出口を目指し走り続けました。恐怖に押しつぶされそうになりながらも必死で走りました。

そして…

「うわあ！！」

叫び声とともに、僕は出口の光の中へと飛び込んでいきました。すると不思議なことに。あのゾクゾクとした寒気と、背後に感じた気配がスッと消えたのでした。後ろを振り向いて見ても、そこには何もいませんでした。

「かんべんしてくれよお…」

僕は、その場に座り込んだまま、しばらく立ち上がることができませんでした。

結局、あの謎の言葉と、てるてる坊主がなんだったのかはわかりませんでしたが、宿に到着後、不思議な事実が判明したのでした。

この日僕が泊まる宿は、「足摺岬へ向かうもの」と「足摺岬から戻ったもの」が出会う宿でした。

３８番札所は足摺岬の突端にあります。そして、次の３９番へは、この宿がある久百々の集落から道が出ています。ちなみに、久百々の集落から３８番札所までは２０キロほど。

つまり、３８番札所に行っても、その後はどちらにしろ久百々の集落まで引き返さなくてはならず、しかも距離が長いため１日で３９番まで行くのは不可能であり、それゆえ、久百々の集落の宿に連泊し、荷物を預け、３８番札所を目指すのが主流になっており、そのため「足摺岬へ向かうもの」と「足摺岬から戻ったもの」が出会うわけなのです。

夕食のとき、僕はこの恐怖体験を語りました。すると、同宿のお遍路さんが不思議なことを言い出しました。ちなみに、その日泊まっていたのは僕を含めて３名。一人は連泊して本日足摺岬へ行った若者遍路。もう一人は、僕と同じく今日中村市から歩いてきたおじさんで、ちょうど僕の１時間ほど後ろを歩いていたようでした。

まず若者遍路が言いました。

「例の言葉は昨日みたなあ。でもてるてる坊主はなかったぜ」

そして僕の１時間後ろを歩いていたおじさんはこういいました。

「例の言葉には気付かなかった。てるてる坊主も無かったけどなあ」

僕の前を歩いた若者遍路が目撃していないのはまだわかります。前日のことですし。しかし、僕のすぐ後ろを歩いた人があのてるてる坊主は見ていないというのは…。

僕が見たあのてるてる坊主はどこへ行ってしまったのでしょう。

そして、あの謎の言葉の意味するものとは一体なんだったんでしょうか…。

本日の行程

中村→恐怖体験→久百々　　　合計２０キロくらい

追伸

先日、ネットで例のトンネルのことを調べてみると、昔あの峠は古戦場だったそうです。

ちなみに、Wikipediaで「心霊スポット一覧」を検索すると、例のトンネルがある峠が出てきます。やはりなにかあるんですね。

１９日目 不思議の国

２００５年　３月１日

ついに３月突入。今日は昨年、１番札所を歩き始めてからちょうど１年という記念日だ。

あれから１年。早いねえ…。あの時出会ったお遍路仲間たちはみんな元気にやっているのでしょうか。

そんな１周年記念の日に、僕は１００キロ先の足摺岬先端に位置する３８番札所金剛福寺を目指し、歩き始めたのでした。

札所と札所の間が１００キロってすごいわ…。その間札所が一つもないんだぞ。大阪からだと、兵庫県を完全に無視して岡山あたりまで行くってことだもん。

『ちょっと岡山のお寺に歩いて行ってくるわ』

こんなこと大阪で言ってみなよ。変態だと思われてしまう。

同じ県内だといまいち実感がわかないけれど、他の都道府県で例えると、いかにとんでもないことかがよくわかる。

というわけで、１００キロ先の足摺岬へ向けて歩きだしたわけだが、もちろん１日で行くのは無理なので、今日はおよそ４０キロ先の中村市を目指すことにした。中村市と言えば四万十川。ついに日本最後の清流とご対面だ。

結構深い山の中に位置する３７番札所からひたすら国道を歩き続け、まずは太平洋に面した土佐佐賀町を目指す。

途中、コンビニでパンなどを購入し、ちいさな小川のそばに座って朝ごはん。その姿をみた近所のおじいさんがコーヒーをお接待してくれた。本当にありがたいです。

余談になるけれど、高知県には、僕が普段見慣れているコンビニがほとんどといっていいほどない。

セブンイレブンは四国には進出していないそうなので仕方ないが、ローソンやファミリーマート、サンクスなんかは徳島県内でもよく見かけた。

しかし高知県に入ってからというもの、これら大手のコンビニはパッタリと姿を消してしまい、あるのは『スリーエフ』や『ヤマザキＹショップ』、『スパー』などという謎のコンビニばかり。

しかも、このご時世には珍しく２４時間営業をしていない。郷に入っては郷に従えということか、地元の個人商店と同じく朝７時開店夜１１時閉店(正確には個人商店よりちょっと長めの営業時間)。リアル『セブンイレブン』を僕は初めて見た。

高知県民には申し訳ないけれど、まったく不思議な場所だな、高地ってのは。そして日本は広いなあとつくづく感じてしまう。こういう場所が今の世の中にあるんだものねえ。

朝食後も、太平洋を目指してひたすら歩き続ける。周りは山に囲まれ本当に何もなく、人の姿も滅多に見えない。たまに車が通るだけ。こう言う時は何も考えずひたすら歩くに限る。

しかし、無心で歩かれると、この日記に書くネタがなくなってしまい、こっちとしては困るんだよなあ。

というわけで、また余談ですが昨日の宿のことを少し。

昨晩は３７番札所岩本寺の宿坊に泊まったのだが、なんとびっくり宿泊者は僕１名のみ。元々はバスなどで来る団体遍路用に作られたのだろう、ここの宿坊はかなり広かった。そのだだっ広い宿坊に僕一人だけである。

そして、ここは山深い小さな町にひっそりと佇むお寺。もう怖いったらない。

部屋にはテレビもないので本当にシーンとしている。

そしてそして、こう言う時に限って、部屋にトイレが付いていない。薄暗い廊下を通らないとトイレにはたどり着けない。

絶対こういう時って何かでるんだよ…。小学生のころ『学校の怪談』とかでよんだもの。絶対あの廊下の角には老婆が座ってこっちを見てて、トイレの個室からは包帯巻いたおじさんが出てくるんだよ…。

できることならあまり行きたくない。

でも、こう言う時に限って頻尿なんだよなあ。

まあ結局、老婆も包帯おじさんともあわずに無事朝を迎えることができたのですが、よく考えてみると、僕がいま行っている巡礼という行為は、元々は霊的な行為なわけで、いつかは本当にシャレにならないほどの恐怖体験に襲われるのかもしれない。

さて、おばけにも遭遇せず歩き続けた僕は、午後１時をまわったころ、太平洋を一望できる広大な公園、その名も『土佐西南大規模公園』到着。

駐車場に座って休憩していると、すぐ後ろの藪のなかで何かがゴソゴソと動いた。

サル？ネコ？

藪の中に頭を突っ込んで見てみると、そこには灰色をした野ウサギが。野生のウサギって初めて見た。やはり高知は不思議の国だ。

その後は中村まで歩き続ける。といっても、まだまだ２０キロほどの道のり。まだ足の状態は完ぺきではなく、また無理に歩くと室戸岬の二の舞になるので、１０キロちょっと歩いたのち、そばにあった小さな駅から列車に乗ることにした。

高台にある駅からは、遠く海の向こうに足摺岬が霞んでいた。

うーむ。敵はまだまだ遠い

本日の行程

３７番→土佐西南公園→ちっちぇ駅→列車→中村市泊　　合計３０キロくらい

遠くに霞む足摺岬

１８日目 若き修行僧

２００５年　２月２８日

朝の７時、美しい朝日の中を出発。今日は一気に３７番札所を目指す。といってもおよそ３０キロほどなのでそれほどきつくはないはずだ。

宿を出るとしばらくの間緩やかな上り坂を歩く。徐々に高度があがり、眼下には朝日に照らされた須崎市が姿を現す。須崎市は海に開けたちょっと大きな街で、港には幾隻もの船が停泊していた。

その美しい景色をボケーっと眺めていたところ、ほぼ同時に出発して、僕のすぐ前を歩いていたはずの福島出身奥山くんの姿がいつのまにか見えなくなっていた。彼は本当に歩くのが早い。そして、必ずいつも一人きりで歩いていた。

お遍路さんになる理由は人さまざまであり、僕みたいに軽い気持ちで始めた人間だけではなく、何か深い理由で、そして強い決意を持って歩き始める人も多いらしい。もしかしたら彼もなにか深い理由があってお遍路の旅に出たのかもしれない。一人で黙々と歩いている彼の姿は、まるで修行僧のようだ。

僕には到底真似できないだろうな。気持ちからして違うもの。

２時間ほど歩いたところでコンビニを発見し、ちょっと遅めの朝ごはん。

徳島県内を歩いていたころは宿で食事をすることが多かったのだが、今回の旅では、主に節約目的で、夕食、朝食を抜いて素泊まりで泊まることが多くなっている。

歩き遍路が利用する宿は、宿坊、昔からお遍路さん相手に営業してきた遍路宿と呼ばれる民宿、国民宿舎、ビジネスホテルなど、比較的安いところ。お値段は、２食付きで６，５００円くらいが相場なようで、いままで利用した宿も大半がそのくらいだった。しかし、お金のない学生貧乏遍路には、それでもちょっと高く感じてしまう。そしてこの寒い中野宿をする勇気もないヘタレ遍路である僕がたどりついた答えが『遍路宿の食事なし素泊まり利用』なのである。

宿にもよるけれど、食事を抜くとおよそ２，５００円から３，０００は安くなるのだ。食事は、街中を通過した時にコンビニやスーパーで買いこむ。こうすれば、１泊２食付きの金額で２日分の宿を確保できる。

というわけで、昨日の宿も食事なしの素泊まりで利用したのだが、実は今回は僕が自ら食事を断ったのではなく、例え食べたくても食べられなかったのだ。

宿に予約の電話を入れたところ、応対したおばちゃんは、ものすごく深刻そうな声で僕にこう言った。

『あのなあ、兄ちゃん、今日は食事用意できんけどもそれでもいいんか？』

はじめから素泊まりの予定でいた僕にとっては特に困ることでもなかったのだが、食事ができないとは、何か重大な用事でもあるのかしら？まさか葬式？そんな時に泊まってもいいのかしら…。

そんな不安を抱きながら夕方宿に到着。一般の民家を改装したようなちっちゃな民宿だった。そろりと中に入って人をよんでみると、さっき電話にでたと思われるおばちゃんがゆっくりと現れた。

『ああ、さっき電話くれたおにいちゃんやな。２階と１階どっちがいい？』

のんびりと僕を部屋に案内するおばちゃん。悔しいことに、少しも忙しそうには見えない。

「今日なにかあるんですか？」

思い切って僕は聞いてみた。

『はあ？』

「いや、電話で食事は用意できんっていってたもんで」

『ああ、今日な、息子の嫁がおらんきに、近所の仲間連れてきてうちで騒ぐんよ。じゃきん食事の用意はできんわけ。わかったか、にいちゃん』

お客さんがいるにも関わらず、友達と騒ぐから食事の準備をしないというこのマイペースぶり。昨日の『国民宿舎　土佐』さんのような綺麗でサービスの良い宿もいいけれど、今回のようなマイペースでのんびりとした宿も僕は大好きだ。

さて、コンビニで腹ごしらえをし１０時過ぎに再び出発。ここから先は久しぶりの山道だ。高知に入ってからというもの、海沿いの道路をひたすら歩き続ける毎日だったので、正直言って山道が懐かしい。足の具合もかなり良くなってきており、快調に登っていく。『山登りのＯ川』１年ぶりの復活！

それにしてもこの山道、かなり狭く、場所によっては人同士がすれ違えないような場所すらある。登山道の入り口にあった看板に書いてあったのだが、ここは通称『そえみみず遍路道』といい、昔は重要な幹線道路として機能していたらしく、毎日たくさんの人が、大きな荷物を背負った馬を引いて通ったそうだ。

この急で狭い山道を馬をひいてとは…。

いやあ、昔の人っていうのはすごいねえ。昔っていっても、わずか１００年ほど前の話なんだからねえ。車も列車もないころの生活というのは、想像できないくらい辛いものだったんだろうな…。

『そえみみず遍路道』を抜けたら、あとは３７番札所岩本寺までひたすら道路を歩く。途中のコンビニでカップラーメンを買いしばらく週刊誌などを立ち読みし情報を吸収。前回もそうだったが、お遍路の旅に出るとテレビや新聞を見る機会が極端に少なくなり、世間のから取り残されていくのを強く感じる。まあ世間から隔離され、歩くことに没頭できるのがお遍路の旅の魅力なんだろうけど。

その後も歩道のない狭い道路をびくびくしながら歩き、午後４時前に札所に到着。今日はここの宿坊に泊まる。

門をはいると、先に到着していた奥山くんがベンチに座りたこ焼きを食べていた。

聞けば、これからもう少し先まで歩くのだという。何という根性。やはり相当強い意志をもってこの旅に出たのだろう。颯爽と歩きだした奥山くんの姿は相変わらず修行僧のようで、とてもかっこよかった。やはり彼と僕とでは意志の強さがまったく違う。

もう奥山くんに追い付くことはないんだろうな。

若き修行僧の姿をみて、僕は不思議とそんなことを思ってしまった。

本日の行程

民宿→そえみみず遍路道→３７番泊　　　合計３０キロくらい

国道を行く歩き遍路（右奥が若き修行僧奥山くん）

１７日目 思い出の街

２００５年　２月２７日

昨晩泊まった『国民宿舎　土佐』は、今までの宿の中で最も快適なお宿だった。ここに来るまで、僕は国民宿舎に対してあまりいい思い出がなかった。

徳島の最後に泊まった国民宿舎『うみがめ荘』は、例のあの子と別れた直後ということもあり、設備のぼろさにやたらと腹が立った記憶がある。

また、数日前に泊まった国民宿舎『海風荘』も、スタッフの方々は濡れた靴を乾かしてくれたりととても親切だったのだが、やはり設備が古く、しかも連続歩行記録が途絶えた直後ということもありあまり良い思い出がなかった気がする。カップラーメンの自動販売機にお金を入れたのに商品が出てこず、涙目になってしまった、くらいしか思い出せない。

こんなわけで、僕自身、国民宿舎に対してあまり良いイメージを抱いていなかったわけだが、なんとこの『国民宿舎　土佐』さんは、その悪いイメージをすべて吹き飛ばしてくれたのだ。

まず設備が素晴らしくきれいだった。ロビーはどこかのビジネスホテルのように小ぎれいで、インターネットまで完備されていた。

スタッフの対応も気持ちがよかった。僕は当初、格安のドミトリー(相部屋)を利用しようと考えていたのだが、残念ながら満室で、仕方なくちょっとお高い一般室に泊まることにした。しかし、僕が歩き遍路だとわかると、

『歩き遍路さんだとわかっていればドミトリーのお部屋をご用意したのですが、こちらの不手際で申し訳ありません』

と言って、一般室の料金を割り引いてくれたうえに、朝食までつけてくれた。

僕が予約の電話をするのが遅くなっただけで、宿には一切の不手際はないというのにだ。

そしてなにより、景色が素晴らしかった。『国民宿舎　土佐』さんは、太平洋に突き出た横浪半島の高台に位置しており、遠くに室戸岬を望むこともできた。

(あんな遠くから歩いて(列車乗ったくせに)来たんだな)

雄大な景色を眺めながら食べる朝食は、ここまでの旅で食べたどんなものよりもおいしく感じ、ついつい長居してしまった。

というわけで、『土佐』さんを出発したのは朝８時半過ぎ。まずは、お宿の隣にある３６番札所青龍寺へと向かう。ここは、現在の相撲界で最強を誇っている横綱・朝青龍が、高校時代、よく走りこみをしに来ていたことでも知られている。

と、『国民宿舎　土佐』さんや朝青龍の話をしすぎてすっかり忘れていたけれど、いつまで経っても治る気配のなかった足のうらの怪我。それがなんと、今朝起きてみると驚くほど回復していたのだ。

具体的にいうと、皮が剥けてしまい、いくら消毒してもぐじゅぐじゅのままだった足の裏がきれいに乾燥していたのだ。痛みもだいぶ引いており、さらに筋肉痛もなくなり、ほぼ通常通りに歩けるようになっていた。

いやあ、さすがは天下の消毒薬『イソジン』。カバのマークは伊達じゃないねえ。こんなことなら早く病院に行けばよかった。

足の痛みをほとんど感じることもなく、普通に歩けるというのがこんな素晴らしいことだったとは！

僕はうれしさのあまり、まだ完全に治っていないことなどすっかり忘れて、高校時代の朝青龍が特訓していたという青龍寺の大階段を、とっとことっとこ駆け上っていった。

３６番札所をあとにした僕は、海沿いの寂れた漁村を須崎市までのんびりと歩いていった。「寂れた」なんて、住民の皆様には失礼な言い方だが、僕にはその寂れ具合が何とも気持ちがよかった。

昨日も書いたけれど、僕は高校三年生の夏休み、受験生としてまさに勝負の季節に、『海がきこえる』という小説にハマった。

トトロを作ったスタジオ○ブリによってアニメ化されていたこともあって以前から物語の存在は知っていたのだが、たまたま予備校近くの本屋で発見し、現実逃避も兼ねて自習室で読み始めたところ見事にハマってしまったのだ。

内容は、大学合格を機に上京した一人の青年がふとしたきっかけで高校時代好きだった女の子と再会し、思い出に浸りながら東京での新生活を送っていくという、まあ受験生にとっては実にタイムリーで、なんとも甘ったるいなお話なのだが、その主人公の青年の故郷が高知だったのだ。

どうでもいいことにすぐ影響される僕は、大学に合格したらぜひ高知を旅しよう、と勉強そっちのけで旅の計画を練り妄想を膨らませていた。その妄想の旅の中の風景と、いま歩いている漁村の風景が実によく似ていた。

小さな漁港に並ぶボロボロの漁船。

昔ながらの木造の家々。

街はずれの丘の上に見える小さな小学校。

防波堤で昼寝をするネコ。

僕が思い描いていた「高知」がそこにはあった。

僕は不思議と切なく、そして懐かしい気持に浸りながら、須崎市までの２０キロ余りをとぼとぼと歩いていった。

一昨日までの時間に追われたあわただしい日々が、まるでうそだったかのようなのんびりとした１日。

やっぱり旅はこうでなくては。

本日の行程

宿→３６番→漁村を歩く→須崎市泊　　合計３０キロくらい

朝青龍が特訓した階段

１６日目 ゆとり

２００５年２月２６日

３２番禅師峰寺のやさしいおばちゃんに助けられ、無事納経を済ますことができた翌日、僕はついに病院の御厄介になってしまった。

朝、足のあまりの痛さにしばらく立ち上がることができなかった。それでもなんとか気合いを入れて出発するも、万族に歩くことすらできなかった。足の裏は皮がむけ、真っ赤にはれていた。それに加えて、昨日の無理が祟ったのだろう、とんでもないくらいの筋肉痛に襲われてしまい、足をあげて歩くことができないのだ。こんなことは初めてだった。

それでも、足を引きづりながらなんとか歩き続け、３３番雪渓寺に隣接するちょっと大きめの病院に入った。１番札所を出発して通算で１６日目。まさか病院の厄介になる日がこようとは…。

平日の朝ということもあり、病院の中はおばあちゃんたちの井戸端会議場と化しており、僕は明らかに場違いだった。そして、病院の先生にこっ酷く叱られた。

『あー、こんなに酷くなるまでほっといて…』

「すみません…」

『どんくらい歩いたんじゃ？』

「４日前に徳島との県境を出っぱｔ…」

『はあ？県境？無理しすぎじゃけん、あほやなあ…』

「すみません…」

『ああもう、とりあえず消毒薬ぬって薬も出しとくから、もう無理してあるいたらいけんよ！』

とうわけで、僕は両足の裏を消毒後、包帯をまかれ、ありがたいお叱りの言葉と消毒薬を頂いたのち病院を出発した。どうでもいけど、もらった消毒薬、『イソジン』書かれているけど、うがい薬と間違っているわけではないよね？

３３番札所から３４番札所種間寺へ向かう間、僕はこれからの旅について決まりをたてようと考えていた。

一つ目、『１日３０キロ以上は歩かない』。

やはり４０キロは無理である。少なくとも、この足の裏が治るまでは歩行距離を抑えることにした

二つ目、『しばらくの間は交通機関を併用する』。

８８番まですべて歩き切るという目標は途絶えてしまったが、ここで旅を終わらせてしまってはすべてが中途半端である。この足が治るまでは、無理をせずに交通機関を使いながら旅を続けようと思った。

三つ目、『旅を楽しむ』。

高知に入ってからというもの、僕は歩くことだけに縛られ、全くと言っていいほど旅を楽しんでいなかった。札所では少しお参りしただけですぐに出発。ただ時間に間に合うことだけを目標として時には走る。せっかく四国の美しい自然の中を歩いてきたというのに、景色を見る余裕すらなかった。旅の手段としてただ歩いているだけのはずが、いつの間にか歩くことだけを目的とした旅になってしまっていた気がする。せっかくお金を貯めて旅に出たんだから、もっとゆとりを持って楽しもうと思った。

３４番札所で納経を済ませ、３５番清滝寺へ向かう。

途中、仁淀川という大きな川沿いの道を歩いた。寒い中を川辺に近寄ってみたが、あまりに水が透明なので驚いてしまった。それもそのはず、この仁淀川は同じ高知県にあり、「日本最後の清流」と謳われる四万十川にも劣らない美しい川として評判らしい。春のぽかぽか陽気の中、この河原でゴロゴロして過ごしたらきもちいんだろうな。

春といえば、先ほど３４番札所へ向かう際中、高知競馬場への案内板がでていたけど、あそこにはいま話題のハルウララがいるんだっけ(注：２００５年のお話ですよ)。全くお遍路とは関係のない話が続くけれど、ここ高知は、僕が受験生時代に勉強もせず読みふけっていた小説『海がきこえる』の舞台でもある。昨日は時間に間に合うことだけを考え突っ走っていたので気にも留めなかったけれど、思い返してみると、小説の中にでてきた地名がいたるとこにあった。

３５番札所につくと、奥山くんがちょうど出発するところだった。雨の中でも一生懸命歩く彼は、福島県出身の、僕より一つ下の若者遍路。パッと見、ピアスなんかしててヤンキーっぽく見えるけれど、話してみるとものすごくしっかりしている。

『このお寺、面白いものあるんですよ。ほら、あの仏像の下』

奥山くんに案内され、境内に立つ大きな薬師如来像の台座の下へと入ってみると、そこは漆黒の世界。いや、本当に真っ暗で前が全く見えない。いい加減目が慣れてきてもいいころなのに、本当に何も見えない。これは『戒壇めぐり』といって、暗闇の中、壁伝いに歩きながら、奥の方に鎮座していると思われる仏像に会いに行くという、まあ一種修行のようなものらしい。しかし、ほんのわずかな光すらない、本物の暗闇というのがここまで怖ろしいものとは。

３５番札所を出る頃にはもう夕暮れ。土佐市の中心まででた僕は、タクシーを拾って今日の宿を目指した。正直、ちょっと後ろめたさもあったけれど、無理をして、足が壊れるまで歩くことにこだわらなくてもいいのではないかと思った。今日１日、ゆとりをもって旅をしてみたことで、『こだわり』というものが少し取れた気がする。

はたして、これが良いことか悪いことかはわからないけれど、しばらくはこの旅のスタイルでいってみようと思う。

本日の行程

宿→病院→３３番→３４番→３５番→タクシー→宿　　　　合計２５キロくらい

清流 仁淀川

１５日目 意地

２００５年２月２５日

今日は何としても歩き切る。モチベーションは朝から最高潮だった。

相変わらず足の裏はひどい惨状でとんでもなく痛かったが、もう昨日のような悔しい思いはしたくない。

朝の７時過ぎに宿を出発し、９時前には２８番札所大日寺に到着。１０キロを２時間で歩き切る。いいペースだ。近くのコンビニで朝食をとり２９番札所国分寺へ歩きだす。

今日は３２番まで打つ予定でいた。３２番札所から少し行くと桂浜が待っている。

昨日の宿からはやはり４０キロほどあるが、今日は意地でも歩いてやる…。

田んぼの真ん中ををひたすら歩く。昨日とはうって変わって空は晴れ渡り、とても気持ちがいい。

途中、１台の車が僕を追い抜き、少し前の自動販売機の前で停まった。

『お接待じゃき！』

車から降りたおじさんは、自動販売機でコーヒーを買い、僕にくれた。

不思議だ。実に不思議だ。まったく見ず知らずの僕に、しかもわざわざ車を降りてまでしてお接待してくれるなんて。

本当に不思議だ。そして本当にありがたい。

２９番札所国分寺には１２時過ぎについた。順調ではあるが、時間的に少し厳しいか。四国遍路の札所は、なにか協定でも結んでいるのだろうか、どこも夕方５時には閉まってしまう。急がなければ…。

しかし、こういう時に限って、僕の方向音痴パワーが本領を発揮してしまう。注意してきたはずなのに、途中から案内看板が全く見えなくなってしまった。すかさず歩き遍路用地図を取り出すも、こういう時に限って大雑把な図解しか載ってないんだよなあ…。

とにかく、勘を頼りに彷徨い続ける。川沿いの道から田んぼのあぜ道へ。高速道路につながりそうな大きな道を命からがら横断し、山の方へ…。そういえば、この大きな道、どこかで見たことあるなと思っていたら、以前家族旅行で高知にきたときに通った道だよな。ちょっと懐かしい気分。しかし今はそんな暇ないんだよ。

どれくらい迷っただろうか。街中に入ったところで、不意にお寺のようなものを発見した。土塀の中には大きな本堂らしき建物。周りには墓地になっており、耳を澄ますと、聞きなれた般若心経のリズムが聞こえてきた。

おお、ついに発見、３０番札所善楽寺。しかし、般若心経の声のする方へ歩いていっても入口がさっぱりわからない。確かに目の前に３０番札所はあるはず。なのにこの土塀が僕の行く手を阻むのです。土塀の前を右往左往する僕。時計の針は午後の３時に近づきつつあった。まずいな…。

やむを得ず、僕は強硬手段にでた。土塀のそばにあった墓地へ向かい、一つの墓石に標的を定めると、僕は助走をつけて一気に跳んだ。なんと、墓石を踏み台にして土塀を跳び越えようというのですよこの男。

幸い、元バレー部ということもあり、ジャンプ力には自信がある。

思いきり飛び越えた塀の向こうはラッキーなことに平らで、境内のはずれらしく人影もなかった。作戦成功。

しかし、こんな罰当たりな行為を、お大師様が許すはずがない。

納経所へ向かうとちょうど団体バス遍路がついたばかりらしく、長い列に並ぶことに。なんだかんだで塀をまわって入口を探しても時間的には変わらなかったんじゃなかろうか。悪いことはできないんですよ。いやあ、本当に四国遍路ってよくできているわ…。

結局、３１番札所に向かい歩き出したのは３時ちょっとすぎ。３１番札所竹林寺までは６キロほど。高知県の県庁所在地であり、県内最大の市、高知市。その街中を汚いリュックを背負った２メートル近い男が全力疾走していく。これ、白装束きて杖持っていなかったら、完全に警官に追われてるコンビニ強盗にしか見えないんだろうな。

街中を抜けると今度は小高い山を登る。高知市街と桂浜の間に位置する五台山だ。

さすが、中国で弘法大師さんが修行した山と同じ名前を持つだけのことはあり、なかなか厳しい。

そして、もはやお約束になりつつあるが、ここでも案内看板を見失い、いつの間にやらお花畑の真ん中に出ていた。おかしいなあ…。地図どおりにいけば、山を登り切るとすぐ３１番札所の境内にでるはずなんだけど。

お花畑の近くを歩いていたおばさんに尋ねたところ、ここは五台山の観光名所の一つでもある植物園らしい。ちなみに入場料は３００円とのこと。もちろん僕は払っていない。

『お遍路さんはタダなのかしらね』

おばさんは笑いながらそう言ったが、そんなわけがない。だって僕はただ山を登ってきただけで、入場門を通った記憶なんてないですもん。

とにかく、おばさんから３１番札所の場所を教えてもらい、植物園の門から堂々と退場する。今日はこんなんばっか。

ようやく着いた３１番札所竹林寺は、五重塔もある立派なお寺だった。時刻は４時少し前。もう少しこのお寺を満喫したかったが、時間がない。一通りお参りを済まし、急いで３２番札所へ向かう。

走る走る。重いリュックを背負って全速力で。高校時代、登山部の連中がトレーニングとか言ってリュックを背負いながら運動場を走ってるのを見て心の中で馬鹿にしていたけれど、まさか２年後に自分が同じことを、しかも街中ですることになろうとは。いやあ、人生ってのは面白いねえ。

しかし、そんなことを考えながら走っていると、街中に田舎特有の５時を知らせるのんきな音楽が流れ出した。

ゆう～や～け～こ～や～け～で～ひ～が～く～れ～て～♪

僕はついに間に合わなかった。

とりあえず３２番札所の近くまで行くと、道端に一人のお遍路さんが座っていた。奥山くんだ。一昨日同じ宿になり、昨日僕が列車で楽をしていた時もひたすら歩き続けていたお遍路さんとは彼のことだ。そして、彼もまた落胆していた。

「間に合わなかった？」

『うん。まさか山の上にあるとはなあ』

地図ではわからなかったけど、３２番札所禅師峰寺はちょっとした丘の上に立っていた。

「どうしようか？」

『どうするよ？』

二人ともあきらめきれなかった。

『札所に電話してみるか？』

奥山くんはそう言った。

どうせだめだろう…。

そう思っていた二人だったが、事態は急展開。電話でお願いしたところ、今すぐ来てくれれば特別に納経をしてくれるとのこと。なんという幸運。

俄然やる気の出てきた僕たち二人は山道を駆け上った。

本日の行程

宿→２８番→２９番→３０番→３１番→３２番→宿　合計３８キロくらい

３２番札所よりのぞむ夕暮れの桂浜

１４日目 敗北

２００５年２月２４日

徳島の１番札所を歩きだして通算で２週間たったこの日。ついに事件は起きてしまった。

愉快なおばちゃんが経営する民宿『ドライブイン２１』に荷物を預け２７番札所神峰寺を目指す。

あいかわらずの足の痛み。というか悪化している気すらする。

あまり詳しく言うと気持ち悪いので簡単に説明すると、足の裏にできたマメがつぶれ皮がむけてしまっており、消毒液を使っても患部が乾燥しない。そりゃそうだ。絆創膏をあてがっているとはいえ、１日何万歩も歩いているんだから、そのたびに患部がこすれてしまうのだもの。昨晩なんかは痛みで数時間おきに目を覚ます始末…。

その痛みに耐え、４００メートル級の山の上にある２７番札所を目指す。

なんだ、４００メートル級なら大したことないや、などと考えているそこのあなた！あまい…。実は、この山は海岸線からかなり近い所にある。昨晩泊まった民宿も海のそばにあったんだけれども、ということは、「海抜０メートルから４００メートルまでを一気に登る」ということを意味するのだ。いまいち伝わりにくいかもしれないけれど、実際その場所に立つと絶望的な気持ちになる。

目の前にそびえる山の上の方にかすかにちっちゃい小屋が見える。最初、僕はミカンとかを入れておく倉庫かなんかだろうと思っていた。しかし、その日の朝の出発の時、宿のおばちゃんはミカン倉庫を指差しこう言った。

『あれが２７番札所じゃき！』

僕は泣きそうだった。

『お遍路さんがんばってください』

道すがら、登校途中の小学生に励まされた。

「君らも勉強頑張りなよ！」

そう返すと、子どもたちは恥ずかしそうに笑っていた。

子供たちから元気をもらい、気合いで２７番札所を打ち終え再び民宿に戻ってくると、すでに時計は午前１０時をまわっていた。そして、パラパラと雨が降ってきていた。

しかし、今日の行程はここからが本番。次の２８番札所までは３０キロほど。ここを歩ききるつもりでいたのだ。

おばちゃんにキャラメルをお接待していただき、合羽を着こみ再び出発。雨は徐々に強さを増してきていた。

僕は前だけを見つめ、ただもくもくと歩いた。歩くことに神経を集中させないと、足の裏の痛みでおかしくなりそうだった。昨日までは、歩いている最中は足が麻痺し痛みを感じないなんて思っていたが、今日はいつまでたっても足の痛みがひかない。地図も見ず、時計も見ず、ただ前だけを見つめて歩き続けた。

どれくらい経っただろう。かなりのスピードで、そしてかなりの時間歩いたと感じていた僕の前に、お約束の遍路道案内看板が現れた。

この看板、地元の人やボランティアの方々が四国中の遍路道沿いに設置してくれている。看板には次の札所までの距離やメッセージなどが書かれており、ここまで幾度となく僕を励ましてくれたありがたい看板。しかし、今日は違った。いつもはやさしさを運んできてくれる看板さんがこの日運んできてくれたのは、予想外の地獄だった。

『２８番札所まであと２２キロ』

看板にはこう書かれていた。

あれほど一生懸命歩いてきたのにたったの８キロしかきてないの？

半分は来ただろうと勝手に確信していた僕は信じられなかった。時計を見ると１２時半。休憩を挟まずに、２時間半もくもくと歩き続けたにもかかわらず、わずか８キロしかきていない。今までの僕からすると絶望的な遅さだった。

今思うと、この時点で僕の気持は折れてしまっていた気がする。

遍路道と並行して走る『土佐くろしお鉄道』が気になって仕方がない。

これにのれば、目的地まで３０分で着く…。

そんな誘惑を振り切ろうと再び気合いを入れなおし歩きだす。列車のことを忘れようと、最後の気力を振り絞って歩き続けた。

しかし、次の瞬間、その気力はもろくも崩れ去った。

歩道前方に水たまりを見つけた僕は、避けようともせず、なぜか足を突っ込んでいた。なぜそうしようと思ったのかはわからないが、悔しいことにその水たまりは、僕の今までの人生で出会った水たまりの中で最も深いものだった。

僕の靴は水たまりに浸かったおかげでグショグショに。近くにあったバス停のベンチで靴を脱ぐと、足の裏からの出血で僕の靴下は真っ赤だった。

もう無理だわ…。

僕は決心した。最早迷いはなかった。

足を引きずりながら、僕は土佐くろしお鉄道安芸駅へと向かった。

待合室にいると、地元のおじちゃんがアイスをお接待してくれた。

『雨の中がんばるなあ！おへんろさんよ』

ハハ…。おじちゃん、僕は負けたんですよ…。

安芸駅から５つほど先の夜須駅で下車。今日はここから徒歩１５分ほどの国民宿舎へ泊まることにした。

宿へ向かう途中、一人のお遍路さんを見つけた。なんと、昨晩同じ宿で今朝も僕と一緒に出発した若者遍路だった。彼は雨の中ここまで歩き続けたのだ。

彼は自分に負けずここまで来たのに、自分ときたら…。

その光景を見て、妙に悔しくなった。

僕は弱い人間だ。

本日の行程

宿→２７番→宿→安芸駅～列車～安芸駅→宿　合計１５キロ

山の上のちっちぇ小屋が２７番札所

１３日目 不思議な出来事

２００５年２月２３日

足が痛い。とにかく痛い。

筋肉痛かい？

ちがう。いやそれもあるけど、原因はこいつ。マメだよマメ…。

それでも歩き出す僕。だって今日の宿も４０キロ先。無謀すぎるぜ、この計画…。

室戸岬から１時間ほど歩くと、ようやく室戸市の街中へ。その街の中をしばらくさまようと２５番津照寺につく。

実はこのお寺、僕の夢の中に何度かあらわれた不思議なお寺。予想外に小さかったけれど、高台にある本堂からの景色はなかなか良かった。でも、特別不思議なことはおきず。あの夢はなんだったのだろう…。

２５番札所を後にし、昨日に引き続き再び国道５５号線をひたすら歩く。ここまできて、歩いている最中は足の痛みが幾分和らぐことに気づいた。今考えると、あまりの痛さに足の感覚がなくなっていたんだと思う。うーん、過酷…。

２６番札所金剛頂寺はちょっとした山の上にある。５５号線からそれ、えっちらおっちら登っていく。足が痛くまったくスピードが出ない。『山登りのＯ川』の１年後の姿ですよ。なさけない。

人気がなく、凛とした雰囲気が気持ち良かった金剛頂寺を打ち終えたら、あとは宿までただ歩くのみ。

どうでもいいけど、高知県は札所の感覚広すぎだろ！

高知県内の札所の数は全部で１６。

高知の東の端、徳島県との境から、西の端である愛媛県との境までの距離は４００キロぐらい。

寺の数は徳島の2/3で歩行距離は倍以上ってか？

四国遍路では、四国４県それぞれにキャッチコピーのようなものがついている。ちなみに、ここ高知は『修行の道場』。前回歩いた徳島は『発心の道場』、これから行く愛媛は『菩提の道場』、そして最後の香川は『涅槃の道場』。こんな具合。

徳島で「よし、いくぞ！」と決心し、高知で修行の苦しみをうけ、愛媛で落ち着きを取り戻し、最後の香川で悟りを開く…。おおまかに言うとこんな感じなのかしら？

いやあ、さすが弘法大師のおじさん。よく出来てるじゃないですか。でもこの修行の道場、冗談抜きできつすぎでしょ。昨日と今日で８０キロ歩いて、通過した札所が３か所って…。

そんなこんなで、あまりの苦行の末、僕は宿まであと４キロの地点の海岸で見事にダウンしてしまった。車やバイクに乗っていると４キロなんてあっというまでしょうけどね、歩くと１時間かかるんですよ。そう考えたら力が抜けてしまった。

砂浜に座って夕陽を眺める。

そんな僕に、散歩中の近所のおじさんが声をかけてきた。

「室戸岬から！？そりゃごくろうなこった！」

はじめはどうでもいい世間話をしていたのだが、途中からなぜか僕の就職に関する話題に。

「仕事はな、自分が楽しめるものじゃなけりゃいけん。」

聞くところによると、おじさんは務めていた会社を辞めて、この高知の田舎で芸術家まがいのことを始めたそうだ。

「おかげで、家族や親せき、近所の人からも変人扱いじゃき」

「でも、やっぱりこの仕事が楽しいから後悔はしとらん」

おじさんはきっぱりと言い張った。

俺はこの道を進んでいく。周りになんと言われようとも…。

そう決心しているように僕には思えた。

「どうしてこの話をぼくに？」

僕はそう尋ねた。

「はて？どうしてだろう」

おじさん、なにそれ…。

「よくわからんけど、君には話してもいい気がしたき、話した。普段はお遍路さん見ても話そう思わんのになあ…。」

変なの。

でも、不思議なことに、このおじさんの話は今の僕にぴったりの話だったのだ。

４月からは大学３年になり、そろそろ進路を考える時期。悩んでいるわけではないけれど、多少の不安はある。その僕の心を見抜いたかのようなおじさんの話。

ちなみに、僕は進路に対する不安をおじさんに話してはいない。彼が勝手に話し出したのだ。だからこそ、不思議でたまらなかった。

「そいじゃ、お遍路さんがんばりんよ！」

その不思議なおじさんは、そういうと再び散歩に戻って行った。

本日の行程

室戸岬→２５番→２６番→田野町の海岸→５時過ぎに宿到着　　合計３６キロ

夢に出てきた２５番札所からの景色

不思議おじさん

１２日目 悲劇の始まり

２００５年２月２２日

６時半、朝やけの海を眺めながらの出発。

ついに２度目の旅が始まった。

今日の予定は室戸岬の先にある２４番札所最御崎寺。ここ徳島県宍喰町からおよそ４０キロ。うむ、明らかに無謀な計画だ。

１年前の旅では、『山登りのＯ川』なんてさんざん持て囃されたけれど、よく考えてみると、１番長く歩いた日でもせいぜい２５キロ。４０キロはおろか３０キロすら歩いたことがなかったのだ。

しかし、僕には自信があった。絶対に４０キロ歩き切れる、そんな根拠のない妙な自信がこのときの僕にはあった。

寒空のなか、僕は意気揚々と歩きだした。この妙な自信が、のちにとんでもない悲劇を引き起こすことになるとは、この時は思いもしなかった。

さて、前にも書いたように、ここ宍喰町は徳島と高知の県境。宿を出て１０分も歩くと大きなトンネルが姿を現した。その名も『境目トンネル』。わかりやすすぎるぜ…。

そんな一目で県境だとわかる境目トンネルさんを抜けると、そこは、太平洋が眼前に広がる美しい漁村、高知県は甲浦町。ちょっと寄り道して街の中に入ると、何とも懐かしい感じがするいい雰囲気の街。徳島県で出会った街とは全く雰囲気の違った街だった。県境をはさんで街の様子がここまで違うとはちょっと驚きである。

街歩きを楽しんだあとは国道５５号線をひたすら南下する。

途中、東洋町にて「スリーエフ」という名の見慣れないコンビニを発見し、大盛塩焼きそばを購入。道端で朝ごはん休憩をとる。そんなとき、後ろの林で何かが動いた。

「！」

よく見ると、そこには大きな猿がいた。しかも一匹ではない。「群れで」である。

「ほえー！」

田舎育ちとはいえ、さすがに猿の群れをなど見たことのなかった僕はますますテンションが上がってしまい、妙な叫び声をあげながら５５号線を南下し続けた。

１０時ごろ。野根という名の小さな集落を過ぎると、前方に雄大な岬の姿が現れた。室戸岬。とうとう姿を現したな。

しかし、よく見てみるとそんなに遠い気がせず、むしろあっという間についちゃいそうな感じすらする。

「おっしゃ！いくぜ！」

猿出現以降、上がりきったテンションが下がる気配のない僕。今日の敵、室戸岬の姿を発見しさらに気合いをいれだした。

しかし、この気合も、そして妙なテンションもそう長続きはしなかったんだ…。

お昼頃、佐喜浜の集落に到着した僕は愕然としていた。

前もよく見ず、一心不乱に歩いていた僕。もう室戸岬は目の前だろう！そう信じて、前を見た。しかし、室戸岬さんははるか遠く、２時間前とほぼ同じ姿でほほ笑んでいたのだ。

あ、あれ？

あせった僕は、すぐさま地図を広げた。

するとそこには『室戸岬まで２０キロ♪』の文字。僕は目の前が真っ暗になった。ここまでかなり頑張って歩いてきた。足も相当疲れていた。徳島ではちょうど宿に着くころ、こんな感じの疲労感に襲われたんだっけ…。

しかし、驚くべきことに、土佐の国高知県さんはここからさらに２０キロ以上歩くことを僕に要求してきた。

「まじかよ…」

２時間前のあの妙なテンションと気合はどこかへいってしまっていた。

お昼を境に僕のテンションはガタ落ち。それとともに歩くスピードも急激に落ちていった。『病は気から！』なんてよく親に言われたけれど、あれは本当なんですね。

しかし、歩く以外に方法はない。地図によると、休憩をとった佐喜浜の集落から１５キロほどは、商店はおろか自販機すらないんですって。倒れたら本気で死んじゃうんじゃないかしら？

最後の気力を振り絞ってじわじわ歩く僕。

これは１２番札所焼山寺以上につらい…。つらいよ…。

どれくらい歩いただろうか。不意に前方に『室戸の海洋深層水』とかかれた建物が姿を現した。そして、『室戸岬４キロ』の看板も。

よし、もう少しだぞ。

気合いをいれたその時だった。

足の裏に激痛が走り、僕は思わず座り込んでしまった。靴下を脱ぐと、足の裏が真っ赤になっていた。

マメである。徳島では奇跡的に１度も襲われなかったマメの恐怖に、ついにやられてしまった。

足の裏のあまりの激痛と、ここまで歩いてきた疲労から、僕はなかなか立ち上がることができなかった。

もう駄目かもしれん…。

この旅で初めてそう思った。

その時である。

『お遍路さんがんばりやー！』

僕の横を走って行った車から励ましの声が聞こえた。

それまるで、１年前徳島で出会った仲間が励ましてくれているかのような、なんともグッドタイミングな掛け声だった。

いかなきゃいかんな…。

足の痛みに耐え、僕は歩き続けた。

そして、閉門時間ぎりぎりに、ようやく２４番札所最御崎寺に到着した。

安ど感からか、それとも極度の疲労からか、山門をくぐった僕は思わずその場に座り込み、しばらく立ちあがることができなかった。

本日の日程

宍喰　→　５５号線をひたすら南下　→　室戸岬　　　　合計４０キロ

室戸岬ははるか遠くに

１１日目 再び

２００５年２月２１日

う～、さむい…。

夜の９時近く、僕は高知県との県境、宍喰町にある小さな民宿へとやってきた。

大阪からバスと列車を乗り継いで、はるばる６時間。

う～、遠い…。そして寒いよ…。

実に３か月ぶりの四国

３か月ぶり…

３かげｔ

あれえ？

実を言うと、さかのぼること３ヶ月ほど前、学園祭で大学中が浮かれ気分だった１１月の初旬。僕は前回河手さんと感動の別れを果たした牟岐町から宍喰町まで、およそ２０キロをあるいたのだ。

再び歩き出すならやはり切れのいい高知県の最初から歩きたい。そちらの方が気合が入りやすいし…。

そう考えていたならかっこいいけど、要するにただヒマだったのだ。

学祭に参加する予定もないし、学祭に一緒にいく彼女はおろか友人すらいないし。それに学ｓ

…これ以上書くと自分がみじめになってくるからやめておくけれど、とにかく僕は牟岐から県境の町宍喰までを歩いてしまったのだ。

そして、三ヶ月後の今日。お遍路の旅を本格的に再開するためやってきた。

今回の目標はただ一つ。８８番札所まで歩き切ること。

タイムリミットは３月２１日。この日には大阪へ戻らなくてはならない。

ちょうど一か月で残り１，０００キロ以上を歩きぬく。

どう考えても厳しい日程。しかし、僕はわくわくしていた。

これから一か月どんなことがおきるのだろう。

どんな出会いがあるのだろう。

どんな感動的な出来事が待っているのだろう。

そして８８番札所に着いたとき、僕は何を思うのだろう…。

そんなことを考えていると、なかなか眠ることができなかった。

明日の朝は早いというのに…。

こうして、僕の２度目の四国遍路の旅は始まったのでした。

宍喰の朝